A veces la vida es una presa abierta que se desborda, eso me está pasando en India, la vida me lleva y yo me dejo mecer en el ahora. No olvido a nadie, en ningún momento.
Ana

Aunque te coman los mosquitos tienes que estar al pie, con Amma. No es facil tenerla sentada al lado, como a un comensal con quien se comparte mesa, pero ayer paso. Ella llego en el Mercedes que le ha regalado un senhor rico de India (dicen que cuando vio el coche no sabia que hacer con el y decidio usarlo un tiempo antes de darlo, venderlo, o buscarle una utilidad). Estabamos en el rio Bhavani, Baralikkadu, cerca de Coimbatore, esperando a Amma, haciendo todas las fotos que una bateria de camara de mano te permite (la agote), mirando el poso de cultura que habia en un parque tan destartalado, sucio como hermoso; lo mas parecido a hacer turismo que hemos hecho hasta el momento. Rumores, “Amma is coming”. Media hora mas tarde ella tomaba asiento en una de las gradas del rio sagrado, mirando a la inmensidad del agua. Una vez mas el mundo occidental, presente en este tour, se apretujo a su alrededor en posturas imposibles y escorzos que hacian doler las piernas. Yo estaba a un brazo extendido de ella. El equipo de sonido y la television que nos acompanhan empezaron a desparrar el aparataje de focos, micros, mesas de sonido; Amma empezo a charlar con nosotros, pidiendo que le contaramos nuestras propias historias. De entre todas, me quedo con la de Natasha, una chica de Francia, con quien he compartido algun rato, que le decia a Amma, es mi cumpleanhos, no se que hago aqui, pero gracias Amma por este cumpleanhos. Ella le conto un suenho a la Madre y esta le explico el significado. Amma suele bromear con nosotros cuando estamos en esa intimidad que ella crea. Ayer, nos puso a prueba cantando bhajans a la orilla del rio, con una literal nube de mosquitos que nos impedia ver (por suerte no picaban). Hubo momentos de risa, de ridiculo, de panico, de angustia, de que hacemos aqui, pero todos nos quedamos al lado suyo, asi y nos comieran.

En un momento ella nos hizo prometer que no la ibamos a seguir porque iba a dar un paseo en barca. Y bajo las escalaras hasta el agua, donde una especie de barca sombrero se convirtio en la embarcacion que ella misma dirigia con un pequenho remo. Estas barcas parecen un loto flotante y desde su loto Amma nos hacia senhales a los de la orilla.

Seguimos sumando momentos.

Apiladas  balas de paja. Alfombras azules que contienen el arroz enganchado a la planta. Ella ha estado hace una hora sacuendiendo esas canhas para sacar el arroz, como pepitas doradas que parecen las de un melon. Amma sacud’ia las canhas contra unas piedras redondeadas donde las semillas se despegaban de la rama y quienes la miraban en un principio, han ido ocupando un espacio en la plaza de tierra roja. Centenares de personas han sentido su contagio y han empezado a imitar a esta mujer que sabe crear momentos unicos. Cuando el contagio de ha producido Amma se aparta, se sienta y las camaras continuan grabandola. Incia una conversacion con tres estudiantes de la escuela de Amritapuri, vestidos de uniforme a cuadros marrones y beige, que la escuchan embobados y divertidos, porque Amma no para de bromear con ellos. Sus caras son una foto de la curiosidad. Amma no deja de sonreirles y aleecionarles, olvidando que mas de 300 personas la estan rodeando; entre ellas, yo.  Rie, gesticula, vuelve a reir y muestra ese semblante alegre que la caracteriza, mientras devotos arremolinados etorno a ella le quitan las briznas de ramas que se le han enganchado al pelo y la ropa. Se deja limpiar pero no interrumpe su perorata con los tres jovenes. El gentio busca la manera de llegar hasta ella saltando vallas y aproximando sillas en las que se suben para verla de cerca, alargando los cuellos y las extremidades, mientras las ropas van recogiendo el sudor de los cuerpos. Ahora ya son pocos, unos menos, los que siguen haciendo el trabajo que empezo Amma. Ella se rasa los brazos expulsando unas bolitas que se parecen a las del cafe, cierra los ojos, sereno el gesto y los abre dibujando el arco de los dientes que defie su sonrisa. El movimiento de unos de sus pies centra la atencion del grupo reunido a su alrededor. Mientras Amma sigue sentada las lonas azules empiezan a plegarse, con el grano de arroz detro de su cascara; las mujeres siguen eliminando brozas de paja.

Apenas hace una horas todos trabajaban sacudiendo el arroz como si de un juego se tratara, copiando lo que Amma hacia, como si de una gripe se tratara y todos se resfriaran al tiempo, estornudando al unisono. Tal vez por eso ella se puso al tajo olvidando su blanco saree y el barro de las calles del ashram (monasterio).

Morena, saree blanco  brillante, escoba con el palo cortado (porque Amma corto todos los palos de las escobas para que se agache el lomo cuando se barre) una india de piel verdosa va dejando el pasillo despejado de la batalla de hace unos minutos; la arena roja reverberay vuelve a caer. Veinte minutos despues todo esta despejado. Ya nadie estornuda y todos han pasado el resfriado contagiado por Amma.

Es de vez en cuando que me arranco por soleares diría un ‘cantaor’ que se levanta de la silla para bailar unos compases de este ritmo, entre gitano y flamenco. O como diría mi querido Borrás, “como sé que de vez en cuando sueltas algo por aquí”. Y hoy toca, y es personal y más íntimo, a fin de cuentas al blog le cabe de todo un poco.

Para Guillermo, que ya me conoce años, esta es la aventura de mi vida, aquello que hasta ahora se resistía pero que estaba ahí “dando por saco” constantemente. En clase lo solíamos comentar y él siempre ha tenido claro que yo quería esa acción inminente que vive detrás de un viaje de x horas a la India. “Te veo feliz y aunque me da pena que te marches eso me gusta”. No hacen falta muchas más palabras. Sus ojos tenían esa brizna de melancolía que se agita cuando se avecina un viaje.

Mi admirado Rafa me ha enviado correos que estremecen por su emotividad. A veces es un padre y otras, un amigo; pero siempre al tino. En ocasiones nos perdemos en la mutua admiración que nos tenemos. ¿Quién sabe si ahora no me apunte yo desde Indialandia a los talleres de Jorge Eduardo? Aunque, lo único cierto, es que somos el tándem que tiene conseguir el próximo Margarita Xirgu (ve dándome historias a las que poner una banda sonora). Sigue enviándome, ahora más que nunca, esos correos que hablan de la realidad a través de los ojos de un escritor admirable: tú. Y, que sepas, que no olvidaré el día en que me leías por teléfono la primicia de la novela que se cuece en la mesa de tu despacho.

‘Espejito’, me costó un horror y medio despedirme de ti. Te giré la cara porque sentía que me dejaba algo pesado detrás del alféizar de tu puerta. Miré a María, giré la cara y busqué mi coche aparcado frente a tu casa. Ahora escribo y se me quieren ir de juerga un par de lágrimas. Te he dicho que te voy a echar de menos, pero más que una frase es una certeza…lo es. En el bus leí tu sms y el corazón se me redujo a una ciruela pasa, se arrugó, se sintió sus propios latidos y miró la trayectoria de nuestra amistad: te quiero. ¿Qué más le puede decir un amigo a otro? Te notaba rara mientras María inspeccionaba la caja. Sé que una parte de ti se alegra y que otra se rasca todavía, sólo, gracias por aceptar y por seguir enarbolando esa amistad que nació con Fernando y que es el recuerdo más plausible de mi relación con él. “Vuelve pronto con nosotros”; y me llegó hasta la tela más abrigada del alma.

En medio de la emoción que supone tantear la posibilidad de enviar cosas desde la India, esperando noticias con olor de medio, me llega la emoción desde tu oficina, Irene, y leyendo te sientes como un latigazo de afecto, de orgullo; emociones al fin y al cabo, y de emociones, algo sabemos y algo hemos compartido. Quien diga que eres una borde insensible es porque no te conoce o, porque tú has decidido que no merece conocerte. Gracias amiga, porque aún, horas después, tengo ese regustillo de tus palabras.

Migue, aunque hace un rato quería ahogarte (no tanto, pero parecido), gracias por cuidarme antes de dejar tu ciudad y el país. Antes de embarcarme en la gran aventura Amma, India, tour, incertidumbre, otra vida, higiene o no, etc. Fue aprender más de ti, observarte en tu entorno, con tus amigos. Ahora tengo muchos minutos de orgullo y ego seguidos y no te lo diré verbalmente, pero me siento orgullosa siendo testigo de ese trabajo que estás realizando y creo que estás en el camino acertado. Diez años y aún nos estamos conociendo y es lo que es, sólo eso, lo que es. Me haces pensar, siempre me has pensar, jeje, pues ale, sigue haciéndolo… aunque creo que ahora es más quit pro quo que antes.

Jose, la de veces que me has dicho “cabecita loca” y una vez más debes estar convencido de esa manera de llamarme (¿te has dado cuenta que rara vez me llamas Ana?), antes ‘cabecita loca’ que Ana. Espero no asustarte demasiado con las historias indias y palabra, prometo cuidarme, aunque no prometo no ser yo. Te lo digo siempre, ya sabes, que te quiero mucho.

Cuidaos mucho todos para que cuando regrese os encuentre tal como me voy, yo cuidaré de mí para que vosotros me encontréis lo más parecida a como nos hemos ¿despedido?… bueno, sí, pero temporalmente.

Sin cariño no habría un texto como el de arriba.

Ana

]]> http://ojosdeagua.wordpress.com/2009/01/05/un-brindis-por-mis-amigos/feed/ 0 lulami india http://ojosdeagua.wordpress.com/2008/12/14/la-inquietud-a-los-seis-anos/ http://ojosdeagua.wordpress.com/2008/12/14/la-inquietud-a-los-seis-anos/#comments Sun, 14 Dec 2008 15:57:25 +0000 lulami http://ojosdeagua.wordpress.com/?p=123 ]]>

Ha tenido un parto la inquietud en María

tan despierta, tan curiosa, tan viva

y aún se deslegañan las ganas de mucho

porque todo le sabe a poco

se desdibuja en hoyuelos su inteligencia

y las  manos ya saben decir con gestos

en la habitación de al lado

paría la alegría en forma de rostro de niña

sin saber cerrar la boca donde no se tapa una sonrisa

tiene hambre de saber

y se conforma con caricias

era febrero

y después de doce horas alumbrando

la inquietud tuvo un parto en María.

A mi niña linda, la mejor terapia, a la pequeña María con cuatro años (8-enero-2007)

Poema sujeto a derecho de autor, “©”2007 (RDL 1/1996, de 12 abril)

Tenía todos los modos de quererte

las fórmulas matemáticas, el colchón

las palomas del cauce, el puerto callado

‘l’umbracle y todos los miradores del mundo

y tenía mi rinconcito para quererte

por el reflejo del tenedor a diario

mi anillito en el dedo y tus manos

tus ojos de agua para quererte

donde mis ojos nunca tocaron,

quería quererte desde el mundo

desde los párrafos y los silencios

a pecho abierto y con los brazos

hasta quemar cada hoja de tiempo,

Fernando, tenía todos los modos

el silencioso, el cauto, el activo, el pasivo

el cariñoso, el tierno, el firme, el concreto

y sobre todo tenía un brote interno

que te quería desde donde, imposible, te quiero.

Ya no escribimos como hace cien años. Ya no podemos contar que los cañones de los trabucos silban o que el campo huele a flores. Los patrones han cambiado y escribimos con referencias de libros que otros escribieron, con el encanto de los momentos románticos de todas las artes y todos los tiempos, con el refrito de las frases que rehabilitamos a nuestro tiempo, con el poso de aquella escena conmovedora o terrible de aquella legendaria película; ya no se escribe como entonces y gracias a que eso no pasa, continúan aflorando personas que se sientan delante de las libretas, delante de los ordenadores, o que llevan su pequeño bloc para recoger todas las ideas que le asaltan en el trayecto del metro a ese lugar donde ha quedado con amigos. Los referentes ni se parecen a los de Flaubert y la literatura ha adquirido, de manera pegajosa, una coletilla que le hace o no ser válida “tener vigencia”. Si conectas con tu momento presente estás en ese paradigma si por una de aquella te adelantas al futuro o eres un visionario y eres un loco. Y caigo en la propia trampa, como dice Coelho en Verónika decide morir “¿qué es la locura?”. E insisto, porque Benedetti suplica “envíanos locos señor”. Los escritores tenemos que estar ‘locos’ para querer seguir escribiendo, pero por esa locura no podemos parar y guardar los bolis, hacer off con el ordenador y meter en cajas todos los libros, que cada quien que escribe le rodean.

Los escritores estamos locos, sí, pero que el mundo se llene de locos de esta clase, que más allá de su ego (que algunos sí lo tienen) presentan la necesidad de contar historias, porque ni este mundo ni el que venga puede, ni podrá entenderse, sin las historias que alguien nos cuenta.

Contar algo a alguien, desde el hecho más cotidiano, es estar contando historias.

Mi querido y admirado Rafa Borrás me ha dicho que soy como un patio de recreo a los siete años y como una visita a Tiffany’s, donde según Capote nada malo te puede pasar (lo dice Audrey Herpburn) … y él que es escritor y premiado, sabe algo, porque como poco sabe decirte y llegarte, ahí donde sólo las letras saben provocar la emoción.

Sí Migue, vale te doy la razón… no puedo evitarlo y también soy escritora … como le leíste a una amiga tuya “escritor es quien escribe más de dos horas al día, pero quien escribe dos horas al día no se para a pensar en el tiempo”.

En una caja desencajada

Maldita sea que no podemos hacer el amor con los cuerpos

y lo hacemos con las mentes, imágenes y los pasados recuerdos

los que tenemos el uno del otro ideando el momento

porque nos han condenado a no tocarnos mientras respiremos

maldita sea que nadie entiende eso que tenemos adentro

que el desierto se nos ha llenado de palmeras y de agua

que las palabras hechas caricias se han colmado de verbo

y cuando las aprisionas encuentran casualmente el hueco

maldita sea que tus ojos no se cuentan en los míos al despertar

ni ven mi pelo extendido sobre el lecho donde reposa tu cabeza

y choco con la cómoda y el estuco de la pared al buscar tus pies

entre las ropas de la cama donde no se extiende tu deseada figura

maldita sea que nuestras almas repiten fugas nocturnas y danzan

y nos desubican al día siguiente andando patosas en la carne

incómodas al despertar alejadas cuando el reloj dispara la alarma

y los ruidos de la ducha lamen una realidad ajena y distinta

maldita sea que tenemos que esperar otra vida para que sea real

mientras tu sufres en un punto distinto de la ciudad donde yo muero

callados para no alterar entornos todo se va quedando adentro

¡maldita sea que duela quererse de este modo y que no tenga remedio!

“en los cuandos, en el ahora y siempre”

Durante estos años he sabido el significado de dar el alma a alguien. Y con el tiempo se nos ha roto, se nos rompe cada día más ese plasma interior donde nacen y mueren sentimientos. Todo son escenas del interior que nadie más alcanza y nosotros las conocemos porque esas almas fugitivas y viajeras y noctámbulas, mientras dormimos, nos siguen atando. No nos liberamos y el camino se va haciendo más anciano a golpe de aristas. Nos hacemos daño en cada encuentro, nos estamos destrozando en los recuerdos y en los pasos mal dados. No sabemos olvidarnos y nos vamos derritiendo  a cambio. El tiempo no nos pasa como a todos ni cubre un estúpido velo, el tiempo nos deshace cada día más.

Soy tu sol y desde que te iluminé me buscas, pero ahora soy tu pesadilla que no te deja dormir en esa cama que marca tanta distancia entre nosotros. Todos los cuandos contigo son lugares en el tiempo, infinitos, en los que te quiero y me quieres. Y aunque hoy no deberíamos sentirnos así el uno al otro, nada muta dentro de ti, y mis parches y tapones saltan como un resorte inquieto cuando te agitas cerca. El ser humano no debería querer tanto a alguien porque es malo para la salud.

            El otro día me volviste a pedir el Planeta. Y me dijiste aquella frase tan nuestra al despedirnos “te quiero, te amo, te deseo, te necesito”.

            Nos hemos marcado la vida como quien garabatea algo en la madera y queda para siempre. Quererte tanto duele en lo más hondo. No lover, no friend, no podemos; y la frase de querer es poder se rompe y salta en mil astillas. El tiempo en contra, la lucha que nadie vence y que nos iguala, y todo el escenario adverso.

En el fondo de todo, simplificando, sólo somos F y A que se quieren, pero todo es excesivamente complicado.

Necesitamos otra vida para encontrarnos, para tenernos, para compensar tanto sufrido. Si el tiempo no borra, tal vez, si hay otra vida, este sentimiento de carbono que nadie quiebra resista. Y entonces nos busquemos en otro escenario, y aunque tus ojos no sean azules tal vez los reconozca y nos enamoremos de nuevo. Y sea entonces cuando te de la vida que te prometí un día.

Hace tres años que es “siempre” Tal vez pronunciarlo tantas veces se volvió una maldición y la maldición, la realidad.

Menos de un mes para tu cumpleaños y ya preparo tu siguiente regalo (recuerdo el del año pasado, pero de los otros sólo tengo flashes). Celebro que estés vivo y sé que vendrás ese día a buscarme y, donde siempre, te estaré esperando…porque no puedo evitarlo. Y es como aquellos versos de hace unos años “ es imposible no quererte”.

“the loser standing small”